ALUR CERITA : – Ketika petugas real estat pencuri Marion Crane melarikan diri dengan segepok uang dan harapan untuk memulai hidup baru, dia berakhir di Bates Motel yang terkenal kejam, di mana manajer Norman Bates merawat ibunya yang tinggal di rumah.
ULASAN : – Begitu banyak yang telah ditulis tentang film ini sehingga yang bisa saya lakukan hanyalah menambahkan suara persetujuan saya sendiri dan mengatakan bahwa saya menganggapnya sebagai mahakarya, dan menambahkan beberapa hal yang sering diabaikan atau tidak dikomentari yang menambah begitu banyak kekuatan kumulatif film. Seringkali hal-hal kecil yang membuat sebuah film berhasil. Berikut ini beberapa contohnya: a.) Realisme absolut dari dua puluh menit pertama, yang begitu nyata dalam kehidupan sehingga mungkin berasal dari film dokumenter tentang bagaimana orang hidup di Amerika empat puluh tahun yang lalu. Tidak ada nada yang salah,–atau nada yang terlewatkan–karena setiap infleksi vokal dan alis yang terangkat memiliki arti yang besar meskipun, di permukaan, tampaknya tidak banyak yang terjadi.b.) Marion dan polisi sepeda motor. Polisi itu berpenampilan gelap dan menyeramkan, sebagian besar karena sinar matahari gurun yang cerah, dan tidak pernah melepas kacamata hitamnya. Tingkah lakunya selalu profesional; dia tidak pernah meninggikan suaranya, dan tampil tenang dan agak tanggap; dan dia tampaknya benar-benar prihatin atas nasib Marion Crane, meskipun dia tidak menyadari kesulitannya yang sebenarnya. Marion, sayangnya, adalah aktris yang buruk, dan polisi mengetahui hal ini, jika bukan inti masalahnya, namun kami tidak ingin dia mengikutinya. Terlepas dari penampilannya, polisi itu bukanlah malaikat maut melainkan kesempatan terakhir Marion. Seandainya dia mengakui kejahatannya, dia akan lolos dari nasib yang menunggunya; dan jika dia sedikit kurang pintar, dan mengemudi lebih lambat, dan langit tetap cerah, dia mungkin akan mengikutinya ke motel dan ikut campur atas namanya. c.) California Charlie. John Anderson luar biasa sebagai penjual mobil bekas kota kecil yang berbicara cepat dan semi-jalanan. Di akhir hampir setiap baris dialog lainnya, dia tampaknya hampir menemukan siapa Marion sebenarnya, lalu mundur atau sampai pada kesimpulan yang salah. Dia merasakan bahwa dia sedang diawasi oleh polisi; tapi dia juga ingin melakukan penjualan. Adegan-adegan di tempat parkir mobil bekas sangat realistis,—dan berakting dan diatur waktunya dengan sempurna—dan juga sedikit menakutkan, mulai dari pembukaan, "Saya sedang tidak mood untuk masalah", hingga akhir "hei!" tepat sebelum Marion pergi. Kami tahu ada yang tidak beres, tetapi masalahnya bukan pada tempat parkir mobil; keadaan buruk Marion membuat bayangan gelap menutupi semua pemandangannya di sana, meskipun sinar matahari paling terang yang bisa dibayangkan. d.) Obrolan dengan Norman. Begitu Marion dan Norman duduk untuk makan ringan di ruang tamu, percakapan mereka beralih ke hal-hal umum, dan Norman adalah pengamat yang baik, meski agak canggung secara sosial. Tanpa benar-benar berbohong Marion mengungkapkan dirinya dengan kalimat sekali pakai ("Kadang-kadang sekali saja sudah cukup", mengacu pada jebakan pribadi) dan Norman tampaknya menangkap maksudnya, jika bukan arti sebenarnya dari apa yang dia katakan, dan membiarkannya berlalu. . Kita dapat melihat bahwa dia murung ketika dia dengan marah mencondongkan tubuh ke depan dan menyampaikan omelan yang marah, meskipun terkendali, untuk tidak menempatkan orang di institusi. Setiap sudut kamera dan garis dialog dalam adegan ini memiliki makna dan memiliki bobot yang sangat besar, namun drama dimainkan dalam mode yang ringan dan santai, dan para pemain tampaknya benar-benar terhubung satu sama lain pada akhirnya, tidak asing lagi. Menurut pendapat saya, ini adalah adegan terbaik yang ditulis dan diperankan, diedit, dan difoto dengan paling indah yang pernah saya lihat dalam sebuah film. Penanganan setiap nuansa hilang dan ahli, dan hasil akhirnya tidak kurang dari mengejutkan. e.) Rumah sheriff. Ketika Sam dan Lila membangunkan sheriff dan istrinya di tengah malam, kami melihat contoh bagus tentang orang yang berbicara satu sama lain tanpa salah satu pihak memahami apa yang sebenarnya terjadi. Hasilnya adalah komedi mini tentang tata krama; tetapi ini juga merupakan eksposisi yang bagus, seperti yang kita ketahui tentang kematian Ny. Bates (dan gaun tempat dia dimakamkan, "periwinkle blue"). Sheriff John McInyre mendominasi adegan ini (dan tidak ada yang lain), dan dengan ahli menyampaikan lucunya, "Nah, jika itu Mrs. Bates di jendela, siapa yang terkubur di Pemakaman Greenlawn".f.) Arbogast dan Norman. Wawancara detektif swasta dengan Norman dimainkan dengan nada rendah, namun kami merasakan ketegangan dalam suara dan sikap Norman, dan tahu bahwa Arbogast juga melakukannya. Ada yang salah. Ini di luar pertanyaan tentang siapa yang membunuh Marion. Taruhannya terasa sangat tinggi dalam pertandingan sparring ini, dan meskipun Norman menang secara teknis, kami tahu bahwa Arbogast akan kembali untuk lebih. g.) Penjelasan psikiater. Bagian film ini telah dikritik oleh banyak orang karena sop yang dilemparkan kepada penonton. Saya tidak setuju. Lagi pula, filmnya keluar pada tahun 1960, dan menurut standar waktu itu beberapa penjelasan tampaknya sudah beres, dan Dr. Simon Oakland adalah orang yang baik untuk pekerjaan itu seperti yang dapat saya bayangkan. Analisisnya tentang patologi Norman meyakinkan dan disampaikan dengan sangat baik. Namun sepanjang pidatonya, dengan semua kecemerlangan Freudiannya, sang dokter menawarkan pandangan tentang cerita yang kami hadirin, bahkan jika kami dapat menerimanya, tidak akan pernah bisa puas. Dia dapat menjelaskan karakter Norman Bates secara rasional, tetapi dia tidak dapat membuat tanggapan kita terhadap ceritanya dan pengaruhnya terhadap kita pada akhirnya merasa aman, entah bagaimana merasa terkendali dan diselesaikan. Ya, seseorang dapat menempatkan orang-orang seperti Norman di bawah mikroskop, dan bahkan membedah apa yang dilihatnya, tetapi ini tidak menghentikan kejadian seperti yang terungkap dalam film menjadi kecil kemungkinannya terjadi. Tanya Milton Arbogast. Sebagai kesimpulan, saya ingin mengatakan bahwa film-film hebat terdiri dari hal-hal kecil yang luar biasa, bukan hanya momen-momen besar atau efek-efek mewah. Sebenarnya tidak ada yang mewah tentang Psycho, yang di permukaan adalah film yang terlihat biasa saja. Hanya ketika seseorang melihat ke bawah permukaan, ia akan melihat jutaan hal kecil yang padat, – gerak tubuh, pandangan sekilas, perubahan pencahayaan yang tiba-tiba, pengeditan yang sangat tajam, dan semuanya di atas penolakan sutradara untuk membiarkan salah satu faktor mendominasi. –agar kita paham arti kata genius, arti kata kreatif.